Susan Mikula: passato e presente

Jul 10, 2023

di Lee Roscoe

È un desiderio o un sogno di qualcosa appena visto; un suggerimento, un sussurro di qualcosa che poteva essere, o era nella memoria? Le fotografie di Susan Mikula condividono tutte questa comunanza di illusione, delusione, qualcosa che non esiste del tutto, anche se i soggetti sono molto diversi. Che si tratti del nudo sensuale in After Reprimand, degli strani meccanismi di una giostra nella serie Santaland, o di soggetti non letteralmente legati al mare ma piuttosto metafore dello stesso, crea un mistero liminale. Liminale come appena percepibile, liminale come confine spirituale, liminale come zona di transizione nello studio dei corpi idrici.

Mikula avrà una mostra retrospettiva alla Mary Heaton Vorse House, Into the Light: A 30-Year Anthology, che coprirà 30 anni del suo lavoro e si svolgerà in concomitanza con una mostra personale di nuovi lavori, The Moons of Neptune, alla Rice Polak Gallery. , dove è rappresentata a livello locale.

Ha scoperto il suo mestiere a 30 anni quando si è innamorata di una vecchia macchina fotografica Polaroid che ha trovato in un negozio dell'usato a Martha's Vineyard. Si definisce l'ultimo dei fotografi Polaroid.

Anche suo padre, pilota di una compagnia aerea commerciale, era un fotografo. "Fotografava il luogo dell'incidente, il tuo hotel o il tuo negozio di hobby, [quindi] avere una famiglia che accoglieva con favore l'arte faceva sembrare possibile farlo." Precedentemente scrittrice, ha smesso di cercare di vendere i suoi racconti e si è dedicata a imparare tutto ciò che poteva sulle Polaroid, incuriosita tanto dalla meccanica quanto dal risultato che producono, e sottolineando che le due cose sono collegate, qualcosa che le ha insegnato suo padre. Sebbene scattasse con una “bellissima Rolleiflex”, scattava anche delle Polaroid, e lei ricorda il loro profumo chimico e le sorprese quando si sviluppavano.

"Adoro le Polaroid perché creano positivi unici e tutte le fotocamere sono diverse", afferma, commentando che alcuni obiettivi non sono buoni come altri all'interno di una sola riga, perché i tecnici che li assemblano differiscono in abilità. Ora ha circa 25 telecamere e le conosce intimamente. Le piacciono le SX70 e le SX 70 alpha per lavori generici, le Spectras per il grande formato, le 600 SLR per una gamma di luci più ampia. Usa vecchie pellicole e sa quali colori rimarranno e quali scompariranno. "In tutta l'arte ci sono incidenti felici, ma parte dell'ottenimento di un incidente felice è conoscere la tua attrezzatura e i tuoi materiali."

La padronanza del materiale "colpisce il centro di ciò che sto cercando di fare", afferma. “Prendo davvero moltissima ispirazione dai pittori. Hanno ben chiaro la loro responsabilità artistica, dove finisce e dove inizia la responsabilità dello spettatore. Penso che [Hans] Hoffman abbia detto che si sarebbe preoccupato di tutto, dalla tela dietro. Ma lo spettatore dovrebbe rispondere dal volto della Polaroid in avanti.

La percezione dello spettatore è ciò che lei cerca di evocare con le sue scelte stilistiche. Come in El Greco c'è un'inclinazione nella visione, nel caso di Mikula, un quadro sfocato e astigmatico. “È così che vedo le cose. Guardo il soggetto e manipolo la messa a fuoco della fotocamera per ottenere esattamente ciò che desidero. Può sembrare vano, ma prendo la decisione perché decido che è giusto per quel momento. Lo stile che dice è “un modo per entrare, un modo per decostruire la scena, così posso entrarci dentro. E spero che sia vero per lo spettatore. Preferisco che tu veda qualcosa del tuo passato, della tua mente, della tua vita, dei tuoi sogni, piuttosto che di un allontanamento.

Le numerose case entropiche del Capo potrebbero aver influenzato questa visione decostruzionista. Come sua compagna dal 1999, l'emittente televisiva Rachel Maddow, ha notato seccamente quando è stata introdotta per la prima volta a Cape Town, dove vivono ora quando non si trovano nel Massachusetts occidentale, "Le case qui non sono in buono stato".

Una Mikula per eccellenza è Moons of Neptune, Galatea 1, con una baracca di bagnini sbiadita con scintillanti simboli di luce che la santificano. Parte di una serie scattata negli ultimi due anni appositamente per la Rice Polak Gallery, Mikula ha voluto rendere omaggio alle ispirazioni del Capo, "non come potrebbero fare altre persone", ma per rendere "simboli e immagini iconici e senza tempo per un luogo che trovo bello, misterioso e romantico nel vero senso della parola", afferma. Per tutto il suo lavoro “una linea è luce; l'ora del giorno è importante quanto il luogo in cui scatto", aggiunge.